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A Pessoa de Paulo 

memórias - depoimentos 
 

       Carlos Rodrigues Brandão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tantos anos depois 

Bem que eu gostaria de começar este apanhado ao acaso de memórias e 

depoimentos sobre não tanto a obra, mas a pessoa de Paulo Freire, tratando quem 

me leia como ele costumava falar. .  Paulo usava o “tu”, das pessoas de fala 

espanhola, dos gaúchos, das paraenses e de mais alguns brasileiros, inclusive do 

Nordeste. Assim ele deixava de lado o “você”, tão mais nosso, e ao falar nos 

olhava na cara e dizia: “Tu, Carlos, tu, o que pensas sobre isto?” 

O que desejo partilhar com vocês são algumas memórias minhas e alguns 

depoimentos a respeito da “Pessoa de Paulo”. Pequenos fatos, alguns triviais e 

quase pitorescos, outros mais sérios, mas sempre pouco acadêmicos e ortodoxos. 

Convivi com Paulo Freire apenas após seu retorno do exílio. Convivi com 

suas ideias desde muito antes, quando trabalhava como educador popular no 
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Movimento de Educação de Base e era um “militante engajado” na Juventude 

Universitária Católica. 

Entre voos (alguns longos), viagens por terra, salas de aulas, locais amplos 

de encontros, congressos e semelhantes, ou mesmo ao redor de uma mesa de 

bar, nós compartimos horas e horas da vida. O que trago aqui é a memória de 

fatos e o depoimento de feitos deste homem que de tanto ser lembrado como um 

militante da educação, um professor e um escritor de livros que ajudaram o mundo 

a ser melhor e mais consciente de si-mesmo, acabou sendo quase esquecido de 

ser também uma pessoa que numa mesa de bar, ou em uma viagem de avião, 

gostava de conversar muito sobre a vida... e muito pouco sobre a educação. 

Não pretendo de modo algum escrever aqui um “livro para ser publicado”. 

Quando ele ficar pronto eu o vou enviar a um ramalhete de pessoas amigas. E 

desde já gostaria de desafiar aquelas que, como eu, algo tivessem a narrar a 

respeito da “Pessoa de Paulo”, que se animassem a somar aos meus, os seus 

depoimentos. E, às minhas, as suas memórias compartidas. 

O próprio Paulo gostava muito de se autobiografar em momentos  de seus 

livros. No entanto, observem que são mais memórias de infância e juventude do eu 

as de quando já era “o professor Paulo Freire”. De resto, em suas inúmeras 

biografia há muitos momentos de suas memórias. Sem falar na completa e 

excelente biografia de Paulo escrita por Ana Maria Freire. Faltam, no entanto, 

“depoimentos de vida” que em diferentes situações nos ligar a este homem 

irrepetível. 

A ordem do que escrevo essas doze narrativas é ao acaso e não observa 

cronologia alguma. 

 

Campinas, outono de 2018 

Carlos  Rodrigues Brandão 
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antes das narrativas 

Um homem conectivo 

 

Em muitas ocasiões a imagem de Paulo Freire colocada na capa de 

seus livros, em programas de encontros e em trabalhos escritos sobre a 

sua obra Paulo Freire aparece quase sempre sozinho. E, notemos bem, 

quase sempre o mesmo rosto de um homem já com os cabelos e as 

barbas brancas e com um sereno ar de profeta pensativo. São raras as 

fotos de Paulo Freire mais jovem. Raras também, a não ser em livros 

biográficos, as imagens de Paulo Freire em meio a outras pessoas.  

Ora, esta desigualdade de proporções entre tipos de imagens 

revela uma falsa realidade. Paulo Freire gostava de dizer de si mesmo 

que sempre foi “um homem conectivo”. Um “homem-ponte”, um 

“homem-elo”.  

Convivi com ele o suficiente para reconhecer que à diferença de 

intelectuais (categoria da qual ele nunca gostou de pertencer), solitários, 

ilusoriamente autossuficientes e amantes da mesas redondas com no 

máximo três pessoas e dos palcos solitários com focos de luzes caindo 

sobre uma única pessoa, Paulo sempre foi uma pessoa “ao redor de”. E 

o círculo de cultura sempre foi o lugar mais fecundo e feliz que ele 

imaginou. Assim como “estar em equipe” foi antes do exílio, durante o 

exílio e depois dele, até sua partida, o seu lugar de vida e trabalho 

preferido. 

Quantas vezes convivemos situações de partilha de palavras e de 

ideias, e sou testemunha de que em nenhuma delas ele guardava a 

pose pedante de que fica em aparente silêncio enquanto as outras 

pessoas falam, para então esperar o silêncio respeitoso e o foco de 

todas as atenções para “dizer a palavra essencial do mestre”. 

Ao contrário, lembro-me de diferentes situações em que sua 

preocupação eram muito mais a de conectar as diferentes palavras de 

quem partilhava um diálogo coletivo “ao redor de”, para então dizer “a 

sua palavra” bem mais como uma síntese do que se disse do que como 



4 
 

a sábia e exclusiva fala de quem se guardou para afinal dizer o que 

todos vieram ouvir. 

Assim era esse homem de quem, se eu ousasse (e eu vou ousar) 

sintetizar tudo o que ele disse e escreveu sobre o povo e a vocação de 

quem dialoga para educar, eu escreveria isto: 

 

Viver a sua vida 

Criar o seu destino 

Aprender o seu saber 

Partilhar o que aprende 

Pensar o que sabe 

Dizer a sua palavra 

Saber transformar-se 

Unir-se aos sues outros 

Transformar o seu mundo 

Escrever a sua história 
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Primeira narrativa 

Escrito a mão, escrito no exílio 

 

Tudo de repente acontece  muito depressa.  

Depois das “Quarenta Horas de Angicos” Paulo Freire e sua equipe 

começam a preparar o que seria uma grande Campanha Nacional de 

Alfabetização. Estender a todo o Brasil o que antes forma pequenas experiências 

de uma alfabetização inovadora junto a pequenos grupos de mulheres e homens 

do Recife e dos sertões do Nordeste, 

Em 1º de abril de 1964 os militares e outros rompem com a frágil democracia 

de um “País do Terceiro Mundo” e instauram uma ditadura que demoraria  de 22 

anos para sair pela porta dos fundos da história. 

Paulo Freire e outros companheiros são presos, interrogados, postos sob 

suspeita. Paulo Freire, sua família e outros tantos amigos, entre um poeta e um 

filósofo exilam-se no Chile. 

Durante sua estada no Chile Paulo dedica-se a apoiar projetos rurais, através 

sobretudo do Instituto do Desenvolvimento Agrário - INDAC, para o qual foi 

convidado por  Jacques Chonchol, então seu vice-presidente. Tornam-se amigos, 

assim como Elza Freire e Maria Edy, uma  brasileira esposa de Jacques.  

Durante o seu tempo de permanência no Chile Paulo  redige a mão, em 

folhas soltas de papel, um livro:  Pedagogia do Oprimido. Antes de viajar rumo à 

Bolívia, aos EUA e, depois, para longos anos na Europa, com várias incursões à 

África ele entrega embrulhado em papel, o manuscrito do livro. 

O manuscrito era acompanhado  de uma carta cuja parte final merece ser 

transcrita aqui. Estou certo de que Paulo Freire tinha consciência de que acabara 

de criar um livro que, se fosse publicado, teria um lugar de rara importância entre 

os livros que tentam pensar uma educação em tudo diversa daquela propagada 

sobretudo pelos nossos ministérios da educação. 

A carta é muito singela, e até mesmo bem pouco política. Começa falando de 

saudades do Brasil. E termina com uma confissão de amizade e confiança. E 

também com a oferta de um livro “que pode não prestar”. Mas que termina com a 

esperança que o acompanhou a vida inteira. 

Transcrevo o final da carta. 

... Deixava o Brasil. Trazia o Brasil. Chegava sofrendo a ruptura entre o 

meu projeto e o projeto do meu País. 
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Encontrei vocês. Acreditei em vocês. Comprometi-me com o seu 

compromisso no INDAP que você partejava. 

Queria que vocês recebessem estes manuscritos de um livro que pode 

não prestar, mas que encarna a profunda crença que tenho nos 

homens, com uma simples homenagem a quem muito admiro e estimo. 

 

Paulo, 
Santiago, 
Primavera de 68. 
 

Paulo e a família passam pela Bolívia e vão aos Estados Unidos da América 

do Norte. Durante onze meses vivem lá e depois viajam para Genebra, na Suíça, 

onde viverão vários anos, até o retorno ao Brasil em 1980. 

Paulo Freire leva com ele uma cópia do manuscrito do Pedagogia do 

Oprimido. Acredita-se que o livro foi publicado em 1970 e em inglês, em sua 

primeira versão impressa. 

Também Jacques Chonchol e Maria Edy são obrigados a exilar-se, após o 

golpe militar no Chile. Vão para a França onde vivem durante 20 anos. Antes da 

partida para Paris o casal vive por nove meses como refugiado na embaixada da 

Venezuela. Sua casa em Santiago é revistada, e acreditamos que vários livros 

teriam sido queimados (costume de militares e outros déspotas). Mas nenhuma 

importância terá sido dada a um pacote com os manuscritos de Pedagogia do 

Oprimido. Tempos mais tarde a mãe de Jacques Chonchol envia o pacote junto 

com outros livros e pertences do casal  à França. 

De novo no Chile, e muitos anos mais tarde, Jacques Choncol devolve os 

manuscritos do Pedagogia do Oprimido ao Brasil, através de emissários do 

Instituto Paulo Freire. Junto com a UNINOVE, de São Paulo e o Ministério da 

Educação, o “Manuscrito do Pedagogia do Oprimido” é lançado como um “livro 

feito a mão”. Por decisão da família e dos editores, o livro não foi comercializado, 

tendo sido distribuído gratuitamente a  pessoas e a instituições. 
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Segunda narrativa 

O mistério do esquema revolucionário 

 

Aqueles foram anos em que éramos bastante dados a desenhos, esquemas 

e gráficos para ilustrarem ou arquitetarem as nossas idéias. Eu mesmo em livros 

“daqueles anos” às vezes abusava de gráfico. 

Paulo Freire não. Mas em Pedagogia do Oprimido, na página 15 de texto 

manuscrito e no 4º capítulo ele emprega a expressão “Teoria da ação 

Revolucionária” (que no original virá com maiúsculas no início de cada palavra) 

que ele opõe a uma “Teoria da Ação Opressora” (idem). 

Este desenho altamente ilustrativo não aparece nas edições impressas do 

livro. Acredito que não terá saído na primeira edição (provavelmente em Inglês) e 

por razões “gráficas” ou “ideológicas” não foi incorporado às edições seguintes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois de haver constatado isto no manuscrito do Pedagogia do Oprimido e haver 

comentado com pessoas amigas, encontrei pela internet (da qual sou precário 
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praticante) um texto sem título a respeito do gráfico de Paulo Freire1. Tomei a imagem 

do gráfico de Paulo (ele está na página 157 da edição) e página 15 do manuscrito 

original. 

Dentre as partes da obra desconhecidas pelo grande público está uma 
especialmente inédita aos leitores da edição brasileira, publicada pela 
primeira vez em 1975, e aos detentores de outras traduções baseadas 
nela: um gráfico em que o autor esboça sua Teoria da Ação 
Revolucionária e sua Teoria da Ação Opressora. Nele, a primeira teoria 
é representada de forma cíclica, em que os líderes revolucionários e as 
massas oprimidas são colocados na mesma posição e com setas entre 
si que apontam para a existência de diálogo entre as partes; e a 
segunda é esboçada de maneira verticalizada, com setas apontadas 
para baixo que conduzem à “manutenção da opressão”, indicando o 
problema da ausência de diálogo. Para Camila, o gráfico é central para 
o entendimento do texto. “Freire foi tão didático que desenhou sua 
teoria, a centralizou em um único desenho e depois foi apenas 
esmiuçando o conteúdo ao longo da obra”, avalia a 
pesquisadora. Conforme o estudo aponta, tudo leva a crer que o motivo 
de sua não publicação foi o de evitar maiores “problemas em torno da 
obra”. “O conteúdo do gráfico é tão explícito que alguns especialistas 
afirmam que o gráfico foi retirado da obra por propósito ditatorial, 
possivelmente para evitar os censores”, observa Camila.  A pesquisa 
demonstra que, até a 15ª reimpressão da obra publicada no Brasil, 
havia apenas um espaço em branco no lugar onde, 
originalmente, deveria constar o gráfico e que, a partir da 17ª edição, 
esse espaço deixou de existir. Vale destacar que, diferentemente do 
que ocorreu com as edições baseadas na publicação brasileira, as 
edições observadas pelo trabalho, baseadas na primeira publicação do 
livro – a obra foi publicada pela primeira vez em inglês, em 1970 -, 
apresentavam o gráfico, que também foi observado em publicação de 
Portugal. 

 

                                                           

1. Ao final do artigo eis os dados a respeito de sua autoria e seu propósito: 

“Camila diz que pretende seguir se aprofundando no tema, comparando o 

manuscrito às edições impressas da obra publicadas no Brasil. “Ainda é uma atual”, ressalta a 

pesquisadora sobre a obra que, em 2018, completará 50 anos. 
A dissertação de mestrado foi orientada pelo professor Marcelo Módolo e defendida em 2017 no 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas (DLCV) da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP. 
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Lembremos que na edição manuscrita Paulo Freire conclui o seu livro como 

se retornando e corrigindo o final de sua carta ao casal Chonchol. 

 

Se nada ficar destas páginas, algo pelo menos esperamos que 
permaneça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos homens, na  
criação de um novo mundo em que seja menos difícil amar. (página 233 
do manuscrito impresso, página 92 do texto original). 

 

 

 

Terceira  narrativa 

O Instituto de Estudos Atrasados 

 

Foi quando em algum momento dos anos oitenta a USP criou o Instituto de Estudos 

Avançados. Ele existe até hoje. Realiza grandes eventos e possui uma revista notável. Eu 

mesmo tenho dois ou três artigos nela. E acabei de receber pelo correio ontem (reescrevo 

isto em 23 de maio de 2018) o número 96 da revista. 

Estávamos em um certo fim-de-tarde em uma volta de mesa de bar em Barão 

Geraldo, distrito de Campinas onde fica a UNICAMP.  Éramos um pequeno e variável 

grupo de professores e alguns “estudantes de pós”, da UNICAMP. Volta e meia nos 

reuníamos em algum bar mais silencioso do que aqueles que os estudantes costumam 

frequentar. E como certa feita alguém pediu “rúcula” como tira gosto, acabamos por nos 

batizar como “Clube da Rúcula”.  

Comentávamos a grandiosidade da proposta do Instituto de Estudos Avançados da 

USP, e foi quando entre rúculas e cervejas  - Paulo Freire preferia pequena porções de 

cachaça, e nunca o vi sequer pouco alterado pela bebida -  alguém sugeriu que criássemos 

na UNICAMP  um  Instituto de Estudos Atrasados. A surpreendente idéia não veio de Paulo 

Freire e nem de mim. Desconfio que terá surgido de uma fala assertiva de Arnoldo de 

Hoyos ou mesmo de Adriano Nogueira e Taveira. 

A súbita e transgressiva proposta foi estranhada por menos de dois minutos, e logo 

depois foi aceita por unanimidade., inclusive por Paulo Freire, um dos mesários e 

comensais entusiasmados de nosso  “Clube da Rúcula”. 

O nosso Instituto de Estudos Atrasados deveria ser  uma instituição pensava e vivida  

às avessas do imponente instituto da USP.  O que não coubesse no de São Paulo caberia 

no de Campinas.. Tudo o que de tão pequeno e às vezes antigo, arcaico, puxado mais pra 

viola caipira  do que para aparato eletrônico da Sansung. Pois  tudo o que fosse “chão da 

vida” e vida das pessoas que em geral só aparecem na universidade como trabalhadores 

entre jardins e prédios, ou como “objetos de pesquisa”, seriam acontecimentos e os 
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sujeitos de nossos estudos e nossas partilhas do tempo. Sem deixar de lado a sua 

dimensão “crítica e insurgente”, ele seria um instituto “humano, demasiadamente humano”.  

Seriam seus temas e dilemas o mistério da  vida, o seu pulsar, através de aparentes  

eventos de pequena monta, de singela dimensão. Eventos que talvez  por isso  mesmo 

salvam o mundo todos os dias, o tempo todo, por toda a parte. 

Não criamos o Instituto de Estudos Atrasados. Traçamos ali mesmo ao redor da mesa 

alguns de seus princípios e preceitos. Mas seria mesmo um exagero dizer que ele “não 

saiu do papel” porque, na verdade, nem naquele fim-de-tarde e nem nunca mais, ele nem 

mesmo sequer... “entrou no papel”. 

Hoje, tantos anos depois, penso que o seu  lema poderia bem ser um pedaço de 

poema de Manoel de Barros: 

 

Pessoas pertencidas de abandono me comovem: Tanto quanto as 

soberbas coisas ínfimas. 

 
 
 
Quarta  narrativa 
Muitos anos antes,  uma universidade e dois institutos que também não 
chegaram a ser criados 

Lembro algo bastante esquecido entre nós. Trabalhando com a sua pioneira 

“equipe nordestina” no Serviço de Extensão Comunitária da então Universidade do 

Recife, o que Paulo Freire, Aurenice Cardoso, Jormard Muniz de Brito e Jarbas 

Maciel criam e propõem não é apenas um “método de alfabetização”. É todo um 

“Sistema Paulo Freire de Educação” que, começando pela alfabetização de 

crianças e de adultos, propunha, “etapas acima”, uma universidade popular e dois 

institutos. Cada um dos integrantes da equipe pioneira escreveu um artigo  partir 

da experiência do trabalho na SEC.   

Eles irão aparecer junto no número 4 da Revista de Cultura da Universidade 

do Recife, com a data de abril/junho de 1963, Vale à pena relembrar seus títulos: 

Conscientização e Alfabetização: uma nova visão do processo, de Paulo Freire ; 

Fundamentação teórica do Sistema Paulo Freire de Educação, de Jarbas Maciel); 

Educação de adultos e unificação da cultura, de Jomard Muniz de Brito); 
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Conscientização e alfabetização: uma visão prática do Sistema Paulo Freire, de 

Aurenice Cardoso2.  

É Jarbas Maciel, e não Paulo Freire, quem  anuncia  a extensão do método 

Paulo Freire a todo um sistema Paulo Freire de educação. Um sistema gerado na 

universidade, e que deveria desaguar na criação de uma nova universidade 

popular. Vejamos. 

 

Foi esse, portanto - e ainda está sendo -, o ponto de partida do 

SEC, ao lado de seu esforço em levar a Universidade a agir junto 

ao povo através de seus Cursos de Extensão nível secundário, 

médio e superior, de suas palestras e publicações e, por fim, de 

sua "Rádio Universidade". Todavia o SEC não poderia fazer do 

Método de Alfabetização de Adultos do Prof. Paulo Freire sua 

única e exclusiva área de interesses e de trabalho. A alfabetização 

deveria ser - e é - um elo de uma cadeia extensa de etapas, não 

mais de um método para alfabetizar, mas de um sistema de 

educação integral e fundamental. Vimos surgir, assim, ao lado do 

Método Paulo Freire de Alfabetização de Adultos, o Sistema Paulo 

Freire de Educação, cujas sucessivas etapas - com exceção da 

atual etapa de alfabetização de adultos, começam já agora a ser 

formuladas e, alguns delas, aplicadas experimentalmente, 

desembocando com toda tranquilidade numa autêntica e coerente 

Universidade Popular3. 

 

Eis como, mesclando as palavras dele com as minhas,  na sequência, Jarbas 

Maciel desdobra as etapas do Sistema Paulo Freire de Educação.  

 

Primeira etapa - alfabetização infantil. 

Segunda etapa - alfabetização de adultos (em atividade no SEC, 

por ocasião da escrita dos textos da equipe pioneira). 

Terceira etapa - ciclo primário rápido (também com suas 

atividades iniciadas pelo SEC, em uma experiência na Paraíba, 

conduzida pelo CEPLAR). 

                                                           
2. Na mesma seqüência os quatro artigos originais da equipe de Paulo Freire foram republicados no livro 
Cultura popular, educação popular – memória dos anos 60, organizado por Osmar Fávero e publicado 
pela Editora Graal, do Rio de Janeiro, em agosto de 1983. Os quatro artigos saem na parte intitulada: 
Sistema Paulo Freire.. 
3. Jarbas Maciel,  em Cultura Popular e Educação Popular – memória dos anos sessenta na página  129. 
Grifos do autor. 
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A quarta etapa do Sistema, juntamente com a anterior, marca o 

início da experiência de universidade popular propriamente dita, 

entre nós. Será a extensão cultural, em níveis popular, 

secundário, pré-universitário e universitário. Esta é a fase de 

trabalho atual do SEC, mas atingindo clientelas de áreas urbana 

recifense, de nível secundário em diante4.  

A quinta etapa do Sistema - já esboçada com suficiente 

profundidade para permitir a presente extrapolação - 

desembocará tranquila e coerentemente no Instituto de Ciências 

do Homem, da Universidade do Recife, com o qual o SEC 

trabalhará em íntima colaboração5.  

Sexta etapa - a criação de um Centro de Estudos Internacionais 

(CEI), da Universidade do Recife.  

Este órgão havia já sido criado e previa uma "intensa transação 

com os países subdesenvolvidos num esforço de integração do 

chamado Terceiro Mundo". 

 

 

 

 

 

Quinta narrativa 

A criação do Centro de Estudos em Educação, na UNICAMP 

 

Não criamos o indispensável Instituto de Estudos Atrasados na UNICAMP. Mas 

criamos, não lembro se tempos antes ou depois, o Centro de Estudos em Educação, da 

Faculdade de Educação. 

Ao contrário daquele fim-de-tarde num bar em Barão Geraldo, nós nos reunimos em 

uma das salas da FE, e em menos de uma tarde estava criado o CEDES. Lembro uma 

cena. Decididos os seus termos Maurício Tratemberg foi encarregado de redigir a “ata de 

fundação”. Ele se sentou diante de uma velha máquina de escrever (daquelas que sequer 

eram eletrônicas e já haviam invadido a UNICAMP, prefaciando os computadores que 

chegariam logo após).  

E ele acendeu um cigarro que até o final da ata não foi fumado sequer uma vez e ali 

permaneceu, com uma cinza que crescia ameaçadoramente. Finda a ata Maurício arrancou 

                                                           
4. Jarbas Maciel,  página 131. Grifo do autor. 
5. O mesmo Jarbas, na mesma página. 
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a folha da máquina, passou às mãos, se não me engano, de Moacir Gadotti e então sim, 

deu uma merecida tragada em seu agonizante cigarro. Criado o CEDES pousamos ao lado 

de sua pequenina placa “para a posteridade”. A imagem abaixo é daquele momento. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Velhos tempos: Mauricio Tractenberg, Paulo Freire, eu e  Moacir Gadotti 

 

 

 

Sexta narrativa 

Um “Programa de Semana de Filosofia” escrito em linguagem de 
Cordel e uma ausência inesperada 

 
Lá pelo começo dos anos oitenta, a  cidade de Mossoró, no Estado do Rio 

Grande do Norte e no miolo de uma das regiões mais áridas do Nordeste, 

organizou uma inesquecível  Semana de Arte e Filosofia6. 

Paulo Freire viria, e seria um acontecimento, porque marcaria um retorno, 

tantos anos depois, de Paulo ao mundo dos “sertões do Nordeste”. Ele teria a seu 

cargo uma ou duas palestras. E o ponto alto de todo o evento seria um reencontro 

                                                           
6 O programa oficial do evento tem este título: Nossa Segunda Semana de Arte e Filosofia – programa 
oficial. Foi impresso com 16 páginas pela ASTECAM, de Mossoró, no Rio Grande do Norte, sem 
indicação de data. Presumo que o ano terá sido 1982. 
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entre ele e alfabetizadores e alfabetizandos vindos das “Quarenta Horas de 

Angicos”.  

O Programa do evento foi todo ele escrito em linguagem de cordel. Seu 

autor, Crispiniano Neto era um cordelista conhecido no Nordeste. Ocasião para 

lembrar que o Movimento de Educação de Base elaborou em 1964 uma “cartiljha 

de alfabetização” toda em cordel. Seu título era: Mutirão. Logo após saiu uma 

outra, tratando de questões de saúde popular: Mutirão pra Saúde. Ambas com 

desenhos de um jovem cartunista chegado de Minas Gerais para o Rio de Janeiro: 

Ziraldo7. 

Eis como a  Semana de Arte e Filosofia de Mossoró foi anunciada: 

 

De 1 a 8 de maio 
Mossoró tem alegria 
de receber todo o povo 
que pensa em democracia, 
que é quando a terra se irmana 
pra promover a Semana 
de Arte e Filosofia. 

 

Sobre a Arte da Semana 
é o MECA que vai voltar: 
Movimento de Extensão 
da Cultura Popular, 
que é pra poder resistir 
a quem quer nos invadir 
pra nossa arte matar. 
 

O programa da “semana” prossegue anunciando em versos, dia a dia, cada 

acontecimento, entre palestras, mesas redondas, oficinas, cursos e espetáculos 

públicos nas praças. Lembro de passagem que  estamos no começo dos anos 80, 

e em 1982 extingue-se o período dos governos militares no Brasil. E noto que o 

tema da Semana de Filosofia era:  “Filosofia e Educação popular”.  

 

                                                           
7 Essa cartilha foi elabora às pressas, depois que a primeira cartilha elaborada ao longo de vários meses, 
foi apreendida pela polícia do então Estado da Guanabara. Consta que teria sido a mando de Carlos 
Lacerda. Ela foi considerada “subversiva” e isto aconteceu menos de 90 dias antes do golpe militar de 
1964. Seu nome era: Viver é Lutar. Lembro as palavras da “primeira lição”:  
 

O povo vive 
O povo luta 
O povo vive e luta. 
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Sábado 02/5 - manhã  
Neste horário vamos ter 
um painel para mostrar 
todas as experiências 
de Educação Popular 
antes de sessenta e quatro 
quando o Brasil foi teatro 
de cenas do libertar. 
 

Na tarde deste mesmo sábado o programa anuncia um breve curso que eu 

ministrei sobre “O sistema Paulo Freire de Alfabetização” 8.  

 

Então, na parte da tarde 
professor Carlos Brandão 
no sistema Paulo Freire 
de alfabetização 
vai dar um curso e mostrar 
como alfabetizar 
visando a libertação. 
 

A sexta-feira, dia 8 de maio concentraria o momento mais aguardado da 

Semana. Paulo Freire estaria presente e ele foi  anunciado assim. 

 

E como na sexta-feira 
Ninguém tem mais paciência 
Então pensamos em ter 
Uma atração de potência 
E resolvemos botar 
Paulo Freire pra contar 
Sua vida e experiência. 
 

E Paulo Freire deveria voltar a falar na noite da mesma sexta-feira. Sua fala 

foi versejantemente anunciada dessa maneira, umas duas estrofes acima daquela 

em que com festa, “forró” e alegria, anunciava-se o encerramento da Semana. 

 

À noite, de oito às nove 
tem Paulo Freire de novo, 
num debate em tema aberto 
do tipo mesmo que eu louvo 

                                                           
8 Este curso durou quatro dias, foi dado em um cinema local para cerca de 400 pessoas. Dele derivou o meu livro O 
que é o Método Paulo Freire. 
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pois sei que ele vai falar 
num jeito de libertar 
a consciência do povo. 
... 
Agora é encerramento 
sem choro e sem traje preto 
nosso final é feliz. 
Pra bagunçar o coreto 

vai ter um forró dos nossos 

desenferrujando os ossos 

balançando o esqueleto. 

 

O final da Semana não foi tão feliz o quanto se esperava. Coube a mim 

anunciar, diante de cerca de mil participantes, que por causa de uma crise de 

labirintite Paulo Freire não poderia viajar e estar presente. Foi a primeira vez em 

minha vida em que temi que uma fala minha fosse recebida com apupos, ovos e 

tomates. Não aconteceu, mas a grande perda foi o encontro programado entre “os 

remanescentes de Angicos e Paulo Freire. 

 

 

 

 

sétima narrativa 
Uma noite em Buenos Aires 

Era o ano de 1985. Estávamos, um pequeno grupo do CEAAL – Conselho de 

Educação de Adultos da América Latina, reunidos no Hotel Bauman em Buenos 

Aires. Havíamos vindo para preparar a presença do CEAAL na grande Conferência 

Internacional de Educação de Adultos, patrocinada pela UNESCO, em novembro, 

na mesma Buenos Aires. Paulo era então presidente de honra do CEAAL e se 

dispôs a vir estar conosco. 

No segundo dia de reuniões foi anunciada em nossa pequena sala de 

trabalhos a presença de uma “comissão de educadores argentinos”. Eles se 

apresentaram a Pancho Vio Gossi, que nos coordenava. e disseram que haviam 

sabido da presença de Paulo Freire na cidade e vinham convidá-lo a uma 

conferência naquela mesma noite. 

Tomado de surpresa, Paulo Freire em um primeiro momento recusou, 

afirmando que havia vindo apenas para a reunião preparatória e não estava pronto 

(e nem disposto) para uma conferência. Os argentinos ficaram muito assustados. 
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Sem nos avisar, e certo da aceitação de Paulo, haviam já anunciado a palestra 

para aquela noite no Teatro San Martin. 

Pancho Vio Grossi veio em meu socorro. E então cometi uma peuena 

mentira. Disse a Paulo que não era propriamente uma “grande conferência”, mas 

um fraterno encontro com alguns educadores da Argentina. Paulo me ouviu e 

concordou. 

Espantou-se  quando chegamos ao local e viu que havia ali uma pequena 

multidão à espera de entrar no Teatro San Martin. Seriam cerca de 3000 pessoas. 

E os argentinos haviam armado toda uma solenidade, inclusive com a presença de 

Adolfo Perez Esquivel, recém ganhador do Prêmio Nobel da Paz. 

Fomos levados por uma porta de trás a um grande camarim e, logo depois, a um 

imenso palco. Havia apenas uma grande mesa com lugar em linha para mais de 

dez pessoas. 

Isabel Hernandez, a coordenadora do evento em breves palavras nos deu 

conta de como estava previsto o cerimonial: um encontro com Paulo Freire em 

Buenos Aires treze anos depois. A cada um de nós seriam dados cinco minutos 

para uma breve fala. E então a conferência de Paulo Freire. 

Sentado ao meu lado ele nos ouvia. Vi que não havia trazido livro ou escrito 

pronto algum. Em uma folha de papel dessas boas para pequenos recados vi eu 

ele ia escrevendo, uma sob a outra, apenas umas dez palavras. 

Depois que todos falaram foi dada a ele a palavra. Paulo anunciou que para 

não falar mais do que as outras pessoas, diria apenas uma mensagem de não 

mais do que cinco minutos. 

Não sei se foi um “oh” pronunciado por não sei quantas mil vozes que o levou 

a pronunciar a palestras que em Espanhol transcrevo abaixo. Ela foi dita por Paulo 

em Português. Foi logo após publicada em um livrinho mimeografado pelo CEAAL. 

Circulou mais tarde pela internet como a conferência de Paulo Freire na sessão de 

abertura da grande Conferência, em novembro. Um engano evidente, pois ele 

termina a sua fala no San Martin anunciando que voltaria a Buenos Aires em 

novembro, para a Conferência. 

Às vezes desconfio que algo desta fala inesperada, e mais o diálogo 

posterior com pessoas do Instituto Paulo Freire, notadamente Ângela Antunes, 

terão saído as ideias germinais do Pedagogia da Autonomia. Ei-la. 
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PAULO FREIRE EN BUENOS AIRES 

CHARLA DE PAULO FREIRE A EDUCADORAS/ES DE ARGENTINA, EN EL 
TEATRO SAN MARTIN, POR OCASIÓN DE LA PEQUEÑA REUNIÓN DE 

DIRIGENTES PARA PREPARAR LA PARTICIPÁCIÓIN DE CEAAL  EN LA  
ASAMBLEA MUNDIAL DE EDUCACIÓN DE ADULTOS 

EN NOVIEMBRE DE 19859 
 

Queridas amigas y queridos amigos de Buenos Aires 

Me gustaría realmente esta noche no decir más que palabras de saludo y de 

afecto, pero probablemente a algunos de Uds. le gustaría que yo dijera algo sobre 

la especificidad de la lucha política-educativa y de la teoría y la práctica educativa. 

Voy a intentar hacer las dos cosas, integrando obviamente la afectividad de ciertos 

recuerdos que me son muy queridos. 

 

Buenos Aires 

Yo quisiera volver a recuerdos de mi infancia, a etapas que llamaría de alienación 

de la niñez. 

Nací en el Nordeste de Brasil, una de las más dramáticas regiones del mundo. En 

Recife hace tanto calor que cuando hay 16°  los recifenses se pon pullover 

¡Imagínense ustedes!! 

Lo más impresionante de este “niño recifense”, que hoy tiene 63 años y que se 

sigue sintiendo joven es que tenía un enamoramiento natural por algunas ciudades 

cuyos nombres sólo conocía a través de ias clases de geografía:  Amsterdam, 

Londres y Buenos Aires. 

De partida, las quería por el propio nombre, Buenos Aires. Si lo tradujéramos al 

portugués, perdería completamente su carácter. Bons A res, no tiene nada que ver 

con Buenos Aires. 

Yo acaricié por mucho tiempo el placer de conocer la tierra de Buenos Aires no 

precisamente para besarla. . . sino para sentirla, para amarla. 

Cuando vivía en Chile, no podía visitar Argentina porque se me había prohibido 

absolutamente ingresar al país, hasta que cambió el gobierno y pude venir. 

Un día recibí una primera invitación para materializar el viejo sueño. Yo luchaba 

conmigo mismo porque me impacientaba por saber si podría ver, con el corazón 

                                                           
9 Observem que o título está corrigido por mim. No original está: INAUGURACIÓN DE LA ASAMBLEA 

MUNDIAL DE EDUCACIÓN DE ADULTOS - 1985 
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abierto, Buenos Aires y así confirmar las aspiraciones de niño y poder entregarme 

a esta ciudad. La invitación fue hecha por una persona de quien hago cuestión de 

honor de mencionar aquí, en público. El era ministro de educación en aquella 

época, el Dr. Taina (aplausos). Uds. no pueden imaginar el alboroto que se produjo 

dentro de mí mismo con esta invitación. Parecía como si fuera un adolescente 

preparándose para el primer encuentro de amor. 

 

Tangos 

 

Recuerdo que puse algunas condiciones para aceptar la invitación, con mucho 

miedo que no Ias fueran a aceptar porque significaría castigarme a mí mismo. Pero 

decidí correr el riesgo. La primera de ellas era que, aunque tuviera mucho trabajo, 

yo tendría una noche de tangos. Así, pasé una noche maravillosa en el "Viejo 

Almacén". Los tangos también me acompañan desde mi niñez. 

Yo quiero que me perdonen mis amigos latinoamericanos, pero para mí, la manera 

más bonita de hablar castellano es la argentina. 

La segunda condición era evitar dar conferencias públicas y la tercera, trabajar 

intensamente con grupos populares. 

El Ministro cumplió todas las exigencias y me recuerdo que una de las reuniones 

fue con los rectores de las Universidades donde quedé con la impresión que yo era 

abuelo de ellos. Eran jóvenes en su gran mayoría, 

lo cual era una cosa un poco extraña. Era como que empezaban a hacer una 

revolución en la superestructura. 

Me acuerdo que me reuní con una cantidad grande de jóvenes de la época, 

algunos de los cuales quizás hayan desaparecido en esas noches tremendas de la 

violencia que ha sufrido América Latina. Ahora recuerdo con respeto, con 

"saudade" (que es una palabra más fuerte que nostalgia) y con admiración el 

trabajo hermoso que pude hacer aquí con muchos de Uds. 

 

Qué es preguntar? 

 

Recuerdo una visita a una área popular de Buenos Aires, en la que un hombre me 

hizo una pregunta fundamental. Cuando llegué al grupo que me esperaba les dije 

que en vez de una charla, les proponía una conversación, en la que me 

preguntasen y yo respondiera. Hubo un silencio y uno de ellos, que no sé si vivo 

está, miró y me dijo: "Muy bien que Ud. no quiera hacer un discurso. Yo tengo una 

primera pregunta". Yo le dije, muy bien. El me dijo, "Profesor, ¿qué es preguntar?" 
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Creo que es necesario desarrollar una pedagogía de la pregunta, porque lo que 

siempre estamos escuchando es una pedagogía de la contestación, de la 

respuesta. De manera general, los profesores contestan a preguntas que los 

alumnos no han hecho. 

En aquellos días conocí mucha gente y tuve conversaciones con el Dr.Taina y 

otros intelectuales que conocí personalmente, aunque ya los conocía por sus 

trabajos. Recuerdo a uno de ellos, el profesor Puiggrós (aplausos), en cuya casa 

estuve y con quien devoré 3 horas conversando, una impresión que no olvido por 

su seriedad intelectual y Ia profundidad de su análisis. Hago un homenaje esta 

noche al Prof. Puiggrós, que ya murió. 

 

Los libros quemados 

 

Esta noche confirmo mi amistad y solidaridad con Buenos Aires y Argentina, que 

es la misma que tuve cuando supe que mis libros habían sido sacados de librerías 

y bibliotecas de este país para ser quemados. Incluso recibí recortes de periódicos 

en que comunicaban la noticia de la prohibición oficial de mis libros en Argentina. 

Cuando una hija nuestra nos mandó este artículo a Ginebra, yo le dije a Elsa, mi 

mujer: "esto termina por convencerme que soy realmente peligroso". 

 

Virtudes críticas de la educadora o del educador 

 

Ahora, después de estas palabras afectuosas, quisiera decir algunas cosas que 

tienen que ver con la "salvación" de la democracia, por más incompleta que sea, 

tanto aquí como en mi país. 

Me gustaría hablar de un tema, que como educador me preocupa mucho al nivel 

práctico y teórico. Es el tema que acostumbro llamar de "reflexión crítica sobre 

virtudes de la educadora o del educador"; vistas no como algo con lo cual uno 

nace, es decir, no como un regalo que uno recibe, sino como una forma de ser, de 

encarar, de comportarse, de comprender; forma que se crea a través de la práctica 

científica y política, en busque da de la transformación de la sociedad injusta. No 

es una cualidad abstracta, que existe antes que nosotros, sino que se crea con 

nosotros (y no individualmente). 

Estas no son virtudes de, cualquier educador, sino de aquellos que están 

comprometidos políticamente con la transformación de la sociedad injusta, para 

crear social e históricamente una sociedad menos injusta. 

A mí no me interesa estudiar las virtudes de los educadores reaccionarios ¡Eso 

que ellos lo hagan! 
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Coherencia 

La primera virtud o cualidad que me gustaría subraya, que no es fácil de ser 

creada, es la virtud de la coherencia entre el discurso que se habla y que 

anuncia la opción y la práctica que debería estar confirmando el discurso. 

Esta virtud enfatizada necesidad de disminuir la distancia entre el discurso y la 

práctica. Cuando me refiero a esta virtud al nivel más grande de la lucha política en 

Brasil, yo digo que hay que disminuir la distancia entre el discurso del candidato y 

la práctica del que resulta elegido, de tal manera que en algún momento la práctica 

sea el discurso y el discurso sea práctica. Obviamente que en este intento de 

coherencia, es necesario señalar, en primer lugar, que no es posible alcanzar la 

coherencia absoluta y que, en segundo lugar, ello seria un fastidio. Imagínense 

Uds. que uno viviera de tal manera una coherencia, que no tuviera la posibilidad de 

comprender lo que es coherente. porque sólo se es coherente! Entonces no se 

sabe lo que es (risas). Yo necesito ser incoherente para transformarme en 

coherente. 

 

No es posible un discurso de liberación, por un lado; y, por otro, revelar una 

profunda desconfianza de las masas. 

Hay, sin embargo, un mínimo tolerado para la incoherencia. Yo no puedo a mi 

juicio, proclamar mi opción por una sociedad socialista, participativa, en la cual al 

final las clases trabajadoras asumen la historia en sus manos; y al mismo tiempo 

rechazar.a un alumno que tiene una visión crítica de mi; preguntándole Ud. sabe 

quién soy yo? 

Para mí no es posible hacer un discurso sobre la liberación y revelar mi 

comportamiento con una profunda desconfianza en las masas populares. No es 

posible hablar de participación democrática y, cuando las masas llegan a la plaza y 

pretenden hablar, decir. "llegó el pueblo y va a echar a perder la democracia". 

Por esta razón, la virtud de la coherencia es una virtud liberadora. Ella va 

desdoblándose y contestando las demandas que la práctica va planteando. 

 

La palabra y el silencio 

Otra virtud que emerge de la experiencia responsable, es la virtud de aprender a 

lidiar con la tensión entre la palabra y el silencio. Esta es una gran virtud que los 

educadores tenemos que crear entre nosotros. Qué quiero decir con esto? Se trata 

de trabajar esta tensión permanente que se crea entre la palabra del educador y el 

silencio del educando, entre la palabra de los educandos y el silencio del profesor. 

Si uno no trabaja bien esta tensión, puede que su palabra termine por sugerir el 
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silencio permanente de los educandos. Si yo no sé escuchar y no doy el testimonio 

a los educandos de la palabra verdadera a través de exponerme a la palabra de 

ellos, termino discurseando "para". Hablar y discursear "para" termina siempre en 

hablar "sobre", que necesariamente significa "contra". 

Vivir apasionadamente la palabra y el silencio, significa hablar "con", ' para que los 

educandos también hablen "con".. En el fondo ellos tienen que asumirse también 

como sujetos del discurso. Y no como respiradores del discurso o de la palabra del 

profesor. Es difícil, lo reconozco, porque no hay nada fácil. Hablo de educador y 

educadora popular aunque no asumo todavia la valentia de enfrentar la sintaxis 

machista de nuestras lenguas, que implicaría entender a las mujeres dentro del 

concepto de educadores. Yo no puedo comprender, como educador que no se 

haya incluído en la introducción del pensamiento revolucionario la idea de 

machismo. Elsa es mi mujer, yo soy el hombre de ella; ella es mi polola, mi amante 

y es la abuela de mis nietos. Hace 41 años que hicimos un acuerdo extraordinario. 

Vivir esta experiencia de la tensión no es fácil, demanda mucho de nosotros. Hay 

que aprender algunas cuestiones básicas como estas, por ejemplo: no hay 

pregunta tonta, ni tampoco hay respuesta definitiva. La necesidad de preguntar es 

parte de la naturaleza del hombre. El orden animal fue dominando el mundo y 

haciéndose hombre y mujer sobre la base de preguntar y preguntarse. Es preciso 

que el educador testimonie en los educandos el gusto por la pregunta y el respeto 

a la pregunta. En los seminarios de educación popular, uno de los temas 

fundamentales, introductorios debe ser una reflexión sobre la pregunta. La 

pregunta es fundamental, engarzada en la práctica. 

 

No hay pregunta tonta, ni respuesta definitiva 

A veces, por ejemplo, el educador percibe en una clase que los alumnos no 

quieren correr el riesgo de preguntar, exactamente porque a veces temen a sus 

propios compañeros. Yo no tengo dudas, sin pretender que esto sea algo en favor 

del psicologismo que es una cosa horrible, es decir que a veces cuando los 

coñpaneros se burlan de una pregunta, lo hacen como una forma de escaparse de 

la situación dramática de no poder preguntar, de no poder afirmar una pregunta. 

A veces el propio profesor, frente a la pregunta que no viene bien organizada, 

dibuja una sonrisa, de estas que todo el mundo sabe qué significan por su manera 

especial de sonreir. Añadiendo a esa sonrisa algo así como "estoy un poco mal, 

pregúntame después". 

No es posible este modo de comportarse porque conduce al silencio. Es una forma 

de castrar la curiosidad, sin la cual, no hay creatividad. Esta es otra virtud que me 

parece porfiadamente importante. 
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Subjetividad y objetividad 

Otra virtud que es un poco complicada desde el punto de vista filosófico es la de 

trabajar en forma crítica la tensión entre subjetividad y objetividad, entre conciencia 

y mundo, entre práctica y teoría, entre ser social y conciencia. 

Es difícil definir esta tensión porque es un tema que acompaña toda la historia del 

pensamiento pedagógico. Es difícil porque ninguno de nosotros escapa, andando 

por las calles de la historia, de sentir la tentación de minimizar la objetividad y 

reducirla al poder — que entonces se hace mágico — de la subjetividad 

todopoderosa. Entonces se dice que la subjetividad arbitrariamente crea lo 

concreto, crea la objetividad. No hay que transformar el mundo, la realidad, sin 

transformar las conciencias de las personas. Ese es uno de los mitos en que miles 

de cristianos han caído: primero se transforma el corazón de las personas y 

cuando se tenga una humanidad bella; llena de seres angelicales entonces esta 

humanidad hace una revolución que es divina también (aplausos). Esto 

simplemente no existe, jamás existió. La subjetividad cambia en el proceso de 

cambio de la objetividad. Yo me transformo al transformar. Yo soy hecho por la 

historia al hacerla (y no sólo yo tengo ese privilegio). 

El otro equívoco que está en esta tensión es el de reducir la subjetividad a un puro 

reflejo de la objetividad. Entonces esta ingenuidad, que es una forma positivista 

muy grosera de entender a Marx, asume que sólo debe transformarse la 

objetividad para que al día siguiente cambie la subjetividad. No es así, porque los 

procesos son dialécticos, contradictorios, son procesales. 

 

Autocrítica 

Cuando leo “concientización", palabra que nunca más usé desde 1972, la 

impresión que tengo es que el proceso de profundización de la toma de conciencia 

aparecía enciertos momentos de mi práctica (por ciertas razones socio-históricos) 

como algo subjetivo; a veces uno es criticado por críticos que no comprenden el 

tiempo histórico del criticado, lo cual no es justo. 

Me autocritiqué cuando ví que parecia que yo pensara que la percepción crítica de 

la realidad ya significara su transformación. Esto es idealismo Superé esas faces, 

esos momentos, esas travesías por las calles de la historia en que fuí picado por el 

psicologismo o por el subjetivismo. 

 

Aquí y ahora 

Otra virtud del educador, educadora, es cómo no sólo comprender sino vivir la 

tensión entre el aquí y el ahora del educador y el aquí y el ahora de los educandos. 
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Porque en la medida en que yo comprendo esta relación entre "mi aquí" y "el aqui" 

de los educandos es que empiezo a descubrir que mi "aqui" es el "allá" de Ios 

educandos. No hay "allá" sin "aquí", lo cual es obvio. Sólo reconozco que hay un 

"aquí" porque hay algo diferente que es el "allá", y, que me dice que "aquí" es 

"aquí"'. Si no hubiera un "allá" no comprendería el "aquí". Solamente es posible 

conocer un "aquí" porque hay un contrario. Si yo estoy en una calle, hay sólo tres 

posiciones fundamentales: en el medio — y se corre el 'riesgo sobre todo en Brasil 

de morir atropellado —, en un lado en el otro. Las demás son aproximaciones a 

estas posiciones básicas. 

 

Los políticos y los educadores políticos, nunca debemos olvidar, respetar la 
comprensión del mundo, de la sociedad, la sabiduría popular, el sentido 
común 
Si yo estoy en el lado que quiero ir al otro lado, debo atravesar la calle porque si 

no, no llego. Y creo que por lo menos hasta el fin de siglo la solución será la 

misma. 

Es por esta razón que nadie llega allá partiendo de allá. Esto es algo que los 

políticos-educadores y los educadores-políticos nos olvidamos, esto es, respetar la 

comprensión del mundo, de la sociedad, la sabiduría popular, el sentido común. En 

nombre de la exactitud de juicio que los educadores a veces juzgan poseer, 

declaran que las masas populares necesitan de esta sabiduría, olvidando que 

desconocemos la percepción de los grupos populares, de su cotidianeidad, de la 

visión que tienen dela sociedad. Entonces pretendemos partir de nuestro aquí. 

Yo no estoy diciendo (como dicen ciertos críticos míos de Brasil que no saben leer 

bien y a veces no leen el texto que el autor escribió sino que el texto que quisiera 

que hubiera escrito) que los educadores deben quedarse permanentemente en el 

nivel del saber popular. Yo creo que hay una diferencia muy grande entre quedar y 

partir; y yo hablo de partir del nivel en que el pueblo se encuentra, porque alcanzar 

el aquí pasa por el allá. 

Esto representa una tensión grande porque está implícita toda la situación de los 

trabajadores y su desarrollo. 

 

Espontaneismo y manipulación 

Hay otra cuestión que es cómo evitar caer en prácticas espontaneistas sin caer en 

posturas manipuladoras (en Chile dirían “actitudes muñequeras”). La cuestión es 

que hay quienes piensan que lo contrario a espontaneismo es ser manipulador es 

ser espontaneista. No, esto no es así. El contrario de estas dos posiciones es lo 
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que yo llamo una posición sustantivamente democrática, radicalmente 

democrática. 

A esta altura quiero decir que no hay que temer pronunciar la palabra democracia. 

Porque hay mucha gente que, al escuchar esa palabra la asocia con social 

democracia; inmediatamente con reformismo. Yo cuando la escucho, la asocio con 

socialismo, con revolución. 

 

Cuando escucho la palabra democracia, la asocio con revolución, con 

socialismo. 

Otra virtud es la de vivir intensamente la relación profunda entre la práctica y la 

teoría, no corno yuxtaposición, como superposición, sino como unidad 

contradictoria. De tal manera que la práctica no sea sub-teoría, sino que no puede 

prescindir de la teoría . Hay que pensar la práctica para, teóricamente, poder 

mejorar la práctica. 

Hacer esto demanda una fantástica seriedad, una gran rigurosidad (y no 

superficialidad), estudio, creación de una seria disciplina. Esta cuestión de pensar 

que todo lo que sea teórico es malo, es algo absurdo, es absolutamente falso. Hay 

que luchar contra esta afirmación. No hay que negar el papel fundamental de la 

teoría. Sin embargo, la teoría deja de tener cualquier repercusión si no hay una 

práctica que motive la teoría. 

 

La relación entre práctica y teoría no puede ser de superposición, sino de 

unidad contradictoria. 

Yo creo que el tema de la formación de los educadores populares es un capítulo 

fundamental. Deberíamos profundizar este aspecto como lo hemos discutido en las 

sesiones del Consejo de Educación de Adultos de América Latina, del cual me han 

elegido Presidente. 

 

Paciencia e impaciencia 

Otra virtud es la de aprender a experimentar la relación tensa entre paciencia e 

impaciencia, de tal manera que jamás se rompa la relación entre las dos posturas. 

Si uno enfatiza la paciencia cae en el discurso tradicional que dice “Ten paciencia, 

hijo mío, porque tuyo será el reino de los cielos”. El reino debe ser hecho aquí 

mismo, con una impaciencia fantástica. 

Ahora, si nosotros rompemos esta relación (que es tan dinámica como la de teoría 

e práctica, existencia y ser) en favor de la impaciencia, caemos en el activismo que 

olvida que la historia existe. Em nombre de uma postura dialética revolucionaria 

caímos em idealismo subjetivista. Pasamos a programar, a detectar una realidad 
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que solo existe en la cabeza del revolucionario. No tiene nada que ver con la 

realidad. Está fuera de ella. 

 

Debemos ser pacientemente impacientes, o impacientemente pacientes. 

Yo aprendí estas cosas (buenas o malas) de un hombre de práctica, la que nunca 

fue individual porque vivía en la práctica social. Nunca pude conversar con él, 

porque lo mataron antes que pudiera conocerlo personalmente. El desafío de 

estudiar una obra, una práctica fue Amilcar Cabral, el gran líder revolucionario de 

Guinea Bissau. El tenía exactamente esta virtud, que también tienen los 

compañeros queridos de Nicaragua, quienes son pacientemente impacientes o 

impacientemente pacientes. Nunca solamente paciente y nunca solamente 

impaciente. 

Esto tiene que ver con la comprensión de lo real, de los límites históricos que, por 

lo mismo que son históricos, nos castigan cuando desobedecemos sus leyes. Esto 

es lo que los educadores tenemos que crear en los otros. 

 

Lectura del texto y del contexto 

Finalmente yo diría que todo esto tiene que ver con la relación de la lectura del 

texto y la lectura del con-texto del texto, o del contexto del intelecto Esto es una de 

las virtudes que deberíamos vivir para testimoniar a los educandos, cualquiera que 

sea el grado de instrucción (universitario, básico o de educación popular), la 

experiência indispensable de leer la realidad, sin leer las palabras. Para que 

incluso se puedam entender las palabras. Toda lectura de texto, presupone una 

rigorosa lectura del contexto. 

 

Toda lectura del texto presupone una rigurosa lectura del contexto. 

Edad media en el siglo XXI 

Finalmente quiero hacer mías las palabras que se han hecho aquí sobre Fray 

Leonardo Boff. Es necesario ver cómo un hombre que defiende la palabra contra el 

silencio, entiende la tensión entre la palabra y el silencio. Yo quería dejar aquí 

públicamente mi protesta por esa invasión ensañada de la Edad Media en pleno 

Siglo XXI. 

 

Despedida 

Ahora, mis amigos y amigos de Buenos Aires querido, quisiera, si pudiera, irme a 

escuchar tangos, como lo hice ayer. Les pido que me excusen porque a los 63 

años no tengo la valentía de continuar con Uds. Por eso voy a hacer una 

incongruencia: no voy a hacer diálogo, no voy a escuchar preguntas porque estoy 



27 
 

cansado, perdónenme. Yo les envío un abrazo y les prometo estar aquí en 

noviembre, para la Asamblea Mundial de Educación de Adultos. 

Muchas Gracias! 

 

 

 

 

 

Oitava narrativa 

Na Nicarágua e voltando da Nicarágua 

 

Logo após a vitória da Revolução Sandinista, na Nicarágua, foi organizado 

um Encontro Internacional de militantes, intelectuais e educadores em Managua, 

em apoio aos sandinistas. 

Viajei com Paulo Freire. Longa viagem de São Paulo ao Panamá e de lá a 

Managua. 

Em um País semidestruído por um terremoto e pela guerra civil, foram duas 

as condições em que nos encontramos10. A reunião foi em um colégio jesuíta e as 

acomodações eram bem precárias. E como fosse escassa a comida em todo o 

País, fizemos todos questão de nos alimentar como o povo, sem requinte ou 

exagero algum. 

Lembro que alguns participantes chegaram a esboçar veladas reclamações e 

houve que complementasse suas refeições com alimentos comprados “no câmbio 

negro”. Não vi em momento algum Paulo esboçar a menor reclamação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
10 De volta ao Brasil editei um pequeno livro coletivo, com a participação de educadores nicaraguenses e 
Marcos Arruma, somando comigo os brasileiros. Seu nome é Lições da Nicarágua – a experiência da 
experança, e foi publicado pela Editora Papirus, de  Campinas, em 1987. 
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Na foto abaixo estamos quase todas as e os participantes da “turma da América 

Latina”. O de cabeça baixa sou eu. 

 

Longa a viagem de vinda. Mais longa ainda a da volta. Chegamos quase à 

noite no aeroporto de Guarulhos. Madalena Freire foi esperar o pai no aeroporto. 

Abraçaram-se, abraçamo-nos e logo depois de ouvir novas sobre a família Paulo 

Freire perguntou de repente à filha. 

“Madalena, e o que anda acontecendo na novela das oito?” 

 

 

 

 

nona narrativa 

Uma viagem, um susto e uma palestra 

 

Até onde me lembro a primeira viagem de Paulo Freire após a volta do exílio. 

Logo em  outubro  de 1980 fomos os dois convidados para um Encontro Nacional 

de Supervisores da Educação. Paulo Freire faria a fala de abertura e eu a da 

manhã do dia seguinte. 

No meio do voo Paulo que parecia estar dormindo e acordava me cutucou e 

disse baixinho: “Carlos, não faça alarde e nem chame ninguém, mas eu não estou 

me sentindo bem”. E voltou a fechar os olhos. Claro, fiquei muito preocupado todo 

o resante da viagem. Quando estávamos chegando ele me pediu para avisar a 

organizadores do Congresso que não queria entrevista alguma e nem queria ir 

direto para um hotel. Que fosse pra casa de uma pessoa amiga minha e lá ficasse 

repousando até o momento de sua fala, no começo da noite. Assim fizemos e 

quando Paulo saiu do quarto disse que estava bem melhor. 
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 E deveria estar. Pois bem humorado e senhor de seus gestos  largos e suas 

falas altas, sem ler em papel algum fez a palestra que foi publicada quase na 

íntegra pelo jornal O Popular, de Goiânia, do dia seguinte. Transcrevo uma parte 

dela. 

 

Em março deste ano, ainda na Europa, mas preparando já a volta ao Brasil, 
eu tive um encontro com o Carlos Brandão e ele me falava 
entusiasmadamente deste encontro, que ele já previa ser isto que está 
sendo.  Astutamente, ele apanhou o meu sim, quando eu estava ainda em 
Genebra e  não tinha nenhum compromisso marcado para o mês de 
outubro, no Brasil.  Mas eu aceitei evidentemente porque era fácil me 
convencer da necessidade de vir aqui.  Hoje, por exemplo, eu deveria estar 
na UNICAMP.  Hoje, era meu dia de UNICAMP, em São Paulo.  Mas a 
UNICAMP veio depois deste encontro.  Quer dizer, a decisão, pelo menos, 
do Reitor para que eu trabalhasse na UNICAMP, veio depois do meu 
acerto, em março. 

... 

Lamentavelmente, eu tenho vivido experiências muito interessantes a nível 
universitário.  Eu tenho uma grande deficiência, um grande vazio na minha 
prática de professor: eu nunca fui professor primário.  Eu fui professor 
apenas de Ginásio e do chamado Exame de Admissão ao Ginásio.  Mas eu 
nunca tive experiência direta com crianças, nunca alfabetizei as crianças. 
Minha grande experiência com crianças foi com meus filhos mesmo, que 
hoje são os melhores juízes de Elza e da minha prática de educadores.   
Mas na Universidade de Géneve eu me lembro de que fizemos experiências 
de avaliação mútua no fim do semestre.  Porque um poder extraordinário 
que o professor tem é o de dizer sim ou não ao processo de aprendizagem 
do aluno.  Mas, no fim do semestre, nós tivemos um seminário de duas 
sessões curtinhas de 6 horas em que fomos avaliados, em que nos 
avaliamos.  Mas, de fato, essa avaliação mútua se fez durante todo o 
semestre.  Todo dia avaliávamos a nossa prática.   
Quer dizer: estávamos muito conscientes de que não tínhamos que esperar 
por um certo momento do seminário para que viessem então os olhos do 
censor dentro de nós próximos como se tivéssemos mudado de figura.  
Fomos educadores com uma prática durante um momento e, em outro 
momento, mudamos de roupa, dizendo que agora somos os avaliadores da 
prática.  Durante todo processo procurávamos avaliar o que fazíamos e, 
num determinado momento, preponderantemente, fizemos a avaliação.  
Este me parece um dos pontos, eu repito, óbvios. 
E um encontro como este pode propor como indagação, como pergunta: até 
onde é que já fazemos isto e até onde é que devemos e podemos fazer e 
como podemos fazer?  Quer dizer, abolir na prática a separação destes 
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momentos e nos incorporarmos enquanto supervisores, na prática do 
professor companheiro nosso.  Não devemos fazer dos sujeitos da prática 
puro objeto da nossa vigilância.  Eu insistiria em que superássemos, se 
ainda existe essa atitude segundo a qual como supervisor nós vigiamos o 
trabalho do companheiro nosso, o professor também.  Pelo contrário.  
Como supervisor, nós nos incorporamos cada vez mais à prática dos 
professores e avaliamos com eles e com os educandos essa prática. 
Uma outra questão que eu colocaria como indagação enquanto educador 
seria de novo com relação ao que fazer do supervisor enquanto educador e 
ao que fazer do professor enquanto educador, o que fazer do aluno 
enquanto educando, mas também educador e que seria a seguinte:  será 
que a prática educativa pode se dar sem se constituir numa situação de 
conhecimento?  Será que é possível que de um lado o educador e do outro 
os educandos possam se encontrar numa sala ou debaixo de uma árvore, 
não importa, sem que esteja em jogo algo a se conhecer?  Eu acho que não 
é possível.  Eu acho por isso que a educação, não importando o grau em 
que ela se dá, é sempre uma certa teoria do conhecimento que se põe em 
prática.  Alguém pode dizer: “Mas, Paulo, não é só isso”.  Certo, mas é 
sobretudo isso.  E isso então se coloca ao supervisor enquanto educador, 
porque se o supervisor diz: “Não, eu não sou um educador” , aí então a 
gente já não pode compreender essa figura estranha do processo 
educativo.  O supervisor é um educador e se ele é um educador, ele não 
escapa na sua prática a esta natureza epistemológica da educação, usando 
um palavrão. Tem que ver com o conhecimento, com a teoria do 
conhecimento.   
O supervisor não escapa a isso também.  O que se pode perguntar é: qual 
é o objeto de conhecimento que interessa diretamente ao trabalho do 
supervisor?  Aí talvez a gente pudesse dizer: é o próprio ato de 
conhecimento que se está dando na relação educador/educando.  Mas ele 
não pode decifrar esse objeto especificamente seu sem participar do outro 
momento que é aquele momento em que o ato de conhecimento se dá na 
relação educador/educando. Quer dizer, se a gente vê isto dinamicamente, 
numa lógica formal, é possível separar esses momentos.  Bem, mas se é 
verdade que a educação é isso e ela é isso quando eu estou numa classe 
com crianças, quando eu estou diante da curiosidade fantástica da criança 
(daí o absurdo de esmagar essa curiosidade, a criatividade, a coragem da 
invenção), então estes momentos não podem estar separados.   
Quando vínhamos agora de São Paulo, no avião, o Carlos Brandão me 
dizia uma coisa que eu achei fantástica e muito rica como observação.  Ele 
dizia para mim: “Paulo, no fundo, no fundo, nesse hiato silencioso que 
tivemos durante todos esses anos, o mais trágico não foi a repressão sobre 
o que se chamou subversão, mas o mais dramático foi a repressão sobre a 
valentia de criar”.  E eu acho essa observação excelente, porque realmente 



31 
 

é em cima disso que eu acho que o silêncio se impõe.  É quando você está 
submetido a um processo castrador da inventividade, castrador da 
curiosidade, da criatividade. 
Agora, voltando a pensar de novo, a perguntar de novo: até que ponto é 
verdade aquilo que eu dizia antes que a educação é sempre um ato de 
conhecimento?  O papel do supervisor então já não pode estar distante 
deste ato de conhecimento, porque está aí dentro, na relação entre o 
educador e o educando que está mediada pelo objeto a ser conhecido.  
Mas isto é verdade? – é o caso de se perguntar.   Que conhecer e qual é 
esse conhecimento que deve estar sempre em jogo na relação 
educador/educando?  E esta me parece uma pergunta que deveria ser 
central na chamada preparação de especialistas em currículo, mas uma 
pergunta que tivesse resposta dinâmica, dialética e não lógico-formal.   
E quem é  que deve fazer a pergunta em torno do que conhecer e qual é a 
legitimidade que eu como educador tenho para fazer esta pergunta antes de 
estar com os educandos?  E agora eu me lembro de Marx: “Quem educa o 
educador?”   Quem faz esta pergunta ao educador?   
Vejam bem, essa é uma pergunta primeira inclusive de uma filosofia e de 
uma prática de educação.  Ela tem que ver com o trabalho do supervisor.  
Para mim, ela tem a ver também diretamente com o trabalho dele.  Esta 
pergunta tem que ver com o conteúdo programático da educação. Conhecer 
o quê?  A resposta vai me dar o conteúdo programático sempre foi e não 
apenas agora, sempre foi ditado de cima para baixo e do centro-sul para o 
resto do país.   
É como se se dissesse: o que é válido para São Paulo, para Belo Horizonte, 
para o Rio, por centro-sul, enfim, é válido para o Piauí, para Pernambuco, 
para Alagoas.  E nem sempre é válido.  Mas isso tem que ver com um 
autoritarismo assim natural quase.  Isso é quase metafísico.  Faz parte da 
essência do ser da sociedade brasileira.  Mas essa pergunta é uma 
pergunta que os educadores devem estar se fazendo sempre. 
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Décima narrativa 

Benedito e Jovelina 

 

Havia o “Método Paulo Freire de alfabetização”. Em muitos lugares e de 

muitos modos ele foi aplicado. 

Já depois do golpe militar e no breve tempo em que o Movimento de 

Educação de Base de Goiás logrou sobreviver, algumas educadoras do MEB 

resolveram recriar o “Método Paulo Freire” para aulas através de escolas 

radiofônicas. O MEB alfabetizava através de um exitoso programa de alfabetização 

e pós-alfabetização com aulas emitidas desde uma “equipe central” em Goiânia. 

As aulas eram recebidas por um “rádio cativo” em pequeninas escolas de roça. 

Eram recebidas por um “monitor” treinado que trabalhava diretamente com as/os 

alfabetizandos.  

Em sua forma original o “Método Paulo Freire” trabalhava como 13 “fichas 

de cultura” que incentivavam os alfabetizandos a se descobrirem como “sujeitos e 

agentes de cultura” e a pensarem criticamente a sua situação social. As fichas 

vinham do mais geral, a “idéia de cultura” até o mais concreto: “a imagem de um 

circulo de cultura” como o que deveria estar dialogando ao vivo. 

A equipe do MEB-Goiás, composta no caso apenas por mulheres inverteu a 

lógica do método. Começou por criar um casal de camponeses: BENEDITO e 

JOVELINA, dois nomes bem populares em Goiás e ótimos para serem 

desdobrados como palavras geradoras. Assim o “Método Paulo Freire de Goiás” 

partia do concreto da vida cotidiana de um casal (como boa parte dos 

alfabetizandos) para o mais abstrato.  

Em O que é o Método Paulo Freire fiz uma síntese muito simples e escolar 

do BENEDITO e JOVELINA, que sumariamente reproduzo aqui. Vejam que a 

primeira palavra a ser trabalhada é Benedito que no primeiro cartaz aparece assim: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 
 

 

 

 

Quando o grupo diz ou quando o animador percebe que é hora de falar na 

palavra, ele chama a atenção para ela, escrita. Ele aponta, caminha com os dedos 

pelo traçado do fio dela e pode falar alguma coisa assim: 

“Tão vendo, pessoal? Olha, esse homem que a gente tava falando sobre ele 

e a vida dele, o nome dele tá escrito aqui embaixo. Assim, ó: Benedito (lê devagar, 

acompanhando a palavra com os dedos ao longo da palavra, sem separar 

artificialmente as suas sílabas). Olha gente: Benedito, Benedito. Outra vez: 

Benedito. Agora, vamos ver se vocês repetem comigo. Vamos lá: Benedito, 

Benedito, Benedito. Isso gente. A senhora, Dona Maria: Benedito, Benedito. João, 

você aí atrás: Benedito. Vocês estão vendo? Benedito.” 

A mão do monitor passeia pelo nome escrito cada vez que ela é pronunciada. 

Não se trata de memorizar, de decorar o nome. O que vale é ver o nome da 

palavra que se diz alto e repete. Ora, no meio do exercício de falar e repetir, 

vendo, mostrando, apontando, o animador pode colocar sobre a palavra geradora 

do cartaz uma mesma palavra, igual no nome e no desenho das letras, só que 

escrita em uma pequena ficha, assim: 

Benedito 

Um pouco adiante, depois de haver repetido de novo a leitura de ver com 

todos e com alguns, ele puxa por cima o cartaz da figura, de modo que, da “figura 

com a palavra”, fica a “palavra sem a figura”. Ele repete o “letrume” agora, do 

mesmo modo. “Letrume” era como, nos primeiros círculos de cultura, as pessoas 

da roça chamavam as letras das palavras, as palavras e seus pedaços. Mais 

al9umas repetiç6es de ver podem ser feitas e, então, o monitor coloca diante do 

círculo um outro cartaz com o nome desdobrado em seus fonemas— pedaços: 

 

Be-ne-di-to 
be bi ba bu bo 
ne ni na nu no 
di de da du do 
to te ta tu ti 
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“Olha aí, gente. Uma casa não tem as suas partes: quarto, cozinha; sala, 

varanda? Tudo no mundo não tem os seus pedaços? Pois uma palavra também. 

Tão vendo? Benedito tem esses pedaços aí, assim: Be - ne . di - to, Be - ne - di - 

to, Be - ne - di -to.” 

O monitor lê, acompanha com as mãos as sílabas, os fonemas, na medida 

em que os pronuncia. Repete. Depois mostra no todo o que é, abaixo, o 

desdobramento do conjunto de cada fonema. 

“Presta atenção agora. Que que a gente tem aqui, ó, aqui assim? Cada 

pedaço do nome do Benedito tem a sua família. Aqui tá escrito o Be do Benedito, 

aqui o ne, o di, o to. Agora, desse jeito assim tá a família do Be completinha: be, bi, 

ba, bu, bo. De novo, olha gente: be, bi, ba, bu, bo. Vamos lá, todo mundo: be, bi, 

ba, bo, bu.  

Joca Ramiro, você agora, dá pra ser? be, bi, ba, bo, bu. Agora aqui tem a 

família do ne: ne, ni, na, nu, no. Quem é que lê comigo? Benedito, você que tem o 

mesmo nome, vamos lá: ne, ni, na, nu, no.” 

Todos veem, leem e repetem com o monitor, sozinhos, em coro. A mão 

acompanha agora os pedaços, saltando de um para o outro. Se no meio dos 

comentários sobre o exercício que devem ser deixados tão livres quanto possível 

— surge a visão espontânea e a idéia das vogais, o animador pode chamar a 

atenção sobre elas. Elas são “a parte que muda em cada família”: Be, ne, di, to, 

Be, bi, ba, bu, bo. Pode até escrever no quadro ou apresentar um cartaz com elas 

e repeti-Ias com os educandos. 

Mais adiante chega o momento mais criativo do trabalho. Ele coloca diante 

de todos a ficha de descoberta: 

ba be  bi  bo  bu 

na  ne  ni  no  nu 

da  de  di  do  du 

ta  te  ti  to  tu 

Ela reintroduz o começo de um outro momento importante de criação e de 

aprendizagem. A partir dela o grupo pára de repetir o que vê e começa a criar com 

o que repetiu vendo. Há, portanto, muito mais trabalho sobre este cartaz do que 

sobre todos os outros juntos. Depois de mostrar e repetir um pouco ainda as 

famílias, o animador lembra pro grupo que, assim como de Benedito foi possível 
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separar os pedaços e compor a família, juntando de novo os pedaços se pode 

formar: Benedito, ou outras palavras, conforme se faz o novo arranjo. 

Primeiro ele lê os fonemas em todas as direções possíveis: a) na horizontal 

— ba, be, bi, bo, bu; b) na vertical — ba, na, da, ta; c) em diagonais livres — ba, 

ne, di, to; bu, no, di te; d) salteadas, ao acaso — be, to, di, na, du. Se algum 

alfabetizando demonstrar vontade de fazer o mesmo, nada melhor. Ele poderá 

repetir o que vê de seu lugar. Pode vir até no cartaz e mostrar. Outros podem fazer 

o mesmo. O grupo é dono de seu tempo, e de seu trabalho. 

A passagem de uma maneira de ler para uma outra deve ser realizada 

quando o monitor sente que cada ordem está bem reconhecida. A mão não 

acompanha, como antes, o que a leitura fala da ficha de descoberta. Quando sente 

que ficou maduro o trabalho, o animador pode dizer: 

“Olha, gente, do mesmo jeitinho como se pode pegar uma palavra como o 

nome Benedito e separar as partes dele: Be, ne, di, to e de cada uma fazer cada 

família: ba, be, bi, bo, bu, do mesmo jeitinho a gente pode reunir de novo os 

pedaços e formar a palavra do nome de Benedito, assim: Benedito (ele reúne os 

pedaços apontando cada um com a mão) Benedito. E a gente pode formar outras, 

não pode? Do jeito como juntar de novo os pedaços. Quem é que quer tentar, 

gente?” 

Se alguém no círculo se animar a criar qualquer palavra, isso deve ser 

muito incentivado. Mas o animador não deve insistir sobre o grupo e, menos ainda, 

sobre uma pessoa. Caso sinta que ainda não dá — e isso acontece apenas nas 

primeiras palavras — ele mesmo pode criar, formar novas palavras simples, 

acompanhando a fala com o gesto de apontar em movimento cada pedaço e todos 

os que formam a palavra 
 

 

 

 

“Ninguém? Tá bom. No começo pode ser meio difícil mesmo. Então eu 

começo, olha lá: ba, na, na — banana. De novo, assim, á: ba, na, na — banana. 

Agora, vejam: de, do — dedo. Tão vendo? de, do — dedo (e o dedo aponta o dedo 
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que a fala pronuncia). Agora, aqui: bo, ti, na — botina. Tem vez que um pedaço já 

é palavra: nu” 

O coordenador do círculo deve construir apenas algumas poucas palavras. 

Deve mostrar, sem ensinar como, uma lógica, um processo de reconstrução de 

palavras. Se no meio de seu trabalho alguém quiser FORMAR UMA PALAVRA, 

TUDO BEM. Que ele taça. 

De novo deve incentivar o grupo a que faça o trabalho de criar outras 

palavras, ou de recriar as mesmas que ele acabou de formar. As pessoas podem 

ser convidadas a fazerem como ele, a virem na frente pra tentar a coisa. Alguns 

chegam perto, apontam pedaços, formam palavras: “palavras de pensamento”, 

como bota, “palavras mortas”, como benu (se é que em algum canto ela não 

existe). De início todas servem, desde que sejam feitas. Só mais tarde é que ele 

poderá mostrar a diferença. 

Com muita alegria Paulo Freire lembra que um dia, em cima da ficha de 

descoberta de tijolo, um alfabetizando de Brasília construiu: tu já lê (tu já lês). 

Durante o resto do tempo de uma reunião, todos juntos podem formar palavras. O 

monitor pode escrevê-las no quadro (ou num outro cartaz em branco, se não 

houver quadro-negro). Caso tenha havido muito trabalho de criação de palavras, 

ele pode interromper o processo quando sentir que começa a cansar. Pode 

mostrar todas as palavras criadas, escritas por ele, e chamar a atenção de todos 

lembrando que aquilo foi o trabalho do grupo 

Caso alguém queira, pode vir ao quadro e escrever uma ou mais palavras. 

Se a turma sentir vontade, o que resta do tempo pode ser aproveitado para que, 

em seu lugar, cada um escreva — desenhe — as palavras que quiser. 

Os educandos devem ser incentivados a escreverem em casa todas as 

palavras que forem capazes de formar, sejam elas iguais ou não às que foram 

formadas na reunião. Na experiência do MEB de Goiás, os educandos recebiam 

para cada palavra uma pequena folha que, em parte, reproduzia o trabalho feito e 

sugeria novos exercícios. Com o tempo eles iam montando o seu próprio material 

de estudo pessoal: estas folhas-fichas recebidas, as folhas em que escrevem as 

suas palavras, seus desenhos, mais tarde, suas anotações e assim por diante. 

Veja uma das fichas pessoais sobre uma palavra geradora na página seguinte 

O trabalho de escrever é muito difícil para alguns adultos, por isso houve 

casos em que se desenvolveram exercícios de coordenação motora. 

Na reunião seguinte à primeira, o trabalho do círculo pode começar com o 

convite para que os alfabetizandos leiam alto as palavras que formaram em casa. 

Que venham à frente e formem, no cartaz da descoberta, as suas palavras. Quem 
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quiser, que as escreva para todos. Outros podem dizer as suas, simplesmente. O 

animador poderá ir escrevendo na medida em que elas são faladas. 

Ora, esgotado o trabalho sobre uma palavra geradora, o animador pode 

sugerir que se trabalhe sobre a segunda. Ele procede da mesma maneira e, de 

uma para a outra, certamente contará com uma participação mais intensa e mais 

sábia dos educandos. De novo o grupo debate o que a palavra geradora sugere. 

No caso de Goiás, a segunda palavra geradora é Jovelina que, além de ser muito 

rica para a formação de outras palavras, sugere outra pessoa e, muitas vezes, a 

associação a um casal de gente da roça: Benedito-e-Jovelina. 

No trabalho de formação de palavras, de uma para a outra, fonemas das 

anteriores podem ser convocados para somarem com os de uma nova palavra. Em 

certos momentos duas palavras podem aparecer lado a lado em seus cartazes de 

descoberta, o que, por certo, multiplica o poder de criação do grupo. 

As palavras mais difíceis podem ser apresentadas mais tarde. Em Goiás 

primeiro vinham: Benedito, Jovelina, mata, fogo, sapato, casa. Todas elas são 

palavras simples, com os fonemas em ordem direta — consoante + vogal — e sem 

dificuldades maiores de construção. Depois vinham: enxada, chuva (x e ch), 

roçado (o terrível ç), bicicleta, trabalho (tr e lh), bezerro (z, s, ss, ç — que língua 

desgraçada!) safra (fr), máquina (qui, que), armazém, assinatura, produção, farinha 

(nh), estrada. 

As dificuldades são apresentadas, discutidas. Sobre elas o monitor deverá 

trabalhar mais tempo deixando, no entanto, que as dificuldades maiores apareçam 

quando o grupo estiver pronto para enfrentá-las por sua conta. Exemplo, para a 

palavra geradora casa a ficha de descoberta foi escrita assim: 

ca  _ _    _ _   co cu 

sa se    si      so    su    

e a questão de ce, ci, que, qui foi empurrada mais pra frente, quando o grupo teve 

que encarar: máquina 

Entre palavras geradoras frases completas podem ser escritas com poucos 

fonemas. Ë para este exercício, que torna muito motivante e criativo o trabalho 

coletivo de construir a língua no ato de aprender a ler, que o animador deve 

caminhar, quando sentir que há material bastante para fazê-lo com todos. 
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Creia, leitor, que com os fonemas de Benedito e Jovelina dá para formar: 

Benedito vive 

Jovelina vive 

Benedito lida o dia todo 

Jovelina ajuda Benedito na labuta. 

Um pouco mais à frente dá pra fazer, entre outras: 

O sapato de Jovelina acabou. 

Ela lida na casa de sapé. 

Benedito capina. 

Ele usa a enxada na capina. 

Por que é que você não tenta algumas, leitor? Misture os fonemas das 

palavras que listei acima e faça a coisa. Fazendo, sentindo, dá pra compreender 

melhor como é que funciona 

No fim das palavras — mas não do trabalho — os alunos estão formando 

não só frases curtas, ou pequenas falas escritas, mas períodos: “idéias completas”. 

As folhas que recebem de tempos em tempos sugerem algumas e eles são 

incentivados todo o tempo a fazerem os seus próprios escritos: bilhetes aos 

companheiros, pequenas “redações”, notícias de fatos do lugar, jornal do grupo. 

Com os fonemas das palavras geradoras do “Paulo Freire de Goiás”, deu 

para escrever: 

O TRABALHO 

Benedito vende sua produção na feira.  

A produção é o resultado de um ano de trabalho. 

Trabalho do Benedito e de toda sua família. 

Nesse trabalho, Benedito deixou seu suor, seu esforço. 

Esse trabalho é quase um pedaço dele mesmo. 
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Décima primeira narrativa 

Um nome para não se dizer 

 

Certa feita em plena ditadura militar alguns educadores brasileiros 

reconhecidamente “de esquerda” foram convidados para um dia de encontro ao 

redor da mesa no Ministério da Educação. Conversamos por ao vivo ou por 

telefone inclusive para decidirmos juntos se valeria a pena irmos.  

Resolvemos que sim. Afinal poderíamos falar pouco, dizer o essencial do que 

acreditávamos dever ser a educação, e ouvir de “viva voz o que o inimigo está 

pensando”. 

Era ainda o tempo em que os aviões distribuíam jornais a  cada voo. Peguei 

um, não lembro qual. Dentre as muitas notícias me chamou a atenção uma, 

pequenina, num canto de página. Ela dava conta de que empresas nos EUA 

estavam “empregando o método de alfabetização do professor Paulo Freire” para 
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alfabetizar em Inglês trabalhadores-migrantes de países de fala espanhola. Roubei 

a página do jornal e a levei comigo. 

A reunião foi aberta por uma senhora cujo nome esqueço e em quem as 

quatro estrelas de um general sobre os ombros cairiam bem. A reunião foi 

péssima, ou seja, ao mesmo tempo tensa e vazia. Ninguém querida revelar 

segredo algum a ninguém 

Mas a um dado momento falei no nome de Paulo Freire. A “generala” 

literalmente deu um soco na mesa e me disse, e a todos os presentes: “professor, 

o senhor por favor se abstenha de pronunciar este nome aqui nesta casa”. 

Sereno (como sempre) tirei a minha pasta e, desobedecendo a coordenadora 

do evento, li a manchete e parte da notícia do jornal. Proibido no Brasil Paulo 

Freire era referência em educação nos Estados Unidos da América do Norte. Não 

recordo o que ela teria dito a seguir. 

O que evoca uma outra situação. ainda em tempos da ditadura militar fui 

convidado pelo Diretório dos Estudantes da Faculdade de educação para uma 

“palestra sobre a educação popular” em uma semana dedicada a Paulo Freire. 

Tão logo a coordenadora da noite de eventos anunciou a minha presença e 

ia me passar o microfone, uma professora irrompe no palco. Arranca das mãos da 

estudante o microfone. Anuncia-se como mandada pela Diretora da Faculdade. E 

anuncia que aquele evento nada tinha a ver com a Faculdade, não fora autorizado 

pela diretoria e não deveria estar sendo realizado. 

Dito isto devolveu o microfone que me foi passado. E eu comecei a falar 

sobre  Paulo Freire. 

 

 

 

décima segunda narrativa 
“Mas se for para me superar” 
 

O que narro a seguir já escrevi em outros lugares. É algo que não presenciei 

e me foi narrado por Moacir Gadotti. 

Um grupo de educadores resolveu criar um Instituto Paulo Freire (já que o de 

“estudos atrasados” nunca foi. 

Uma comissão coordenada por Gadotti foi a Paulo e expos planos e 

propósitos. 

Paulo ouviu com atenção e respondeu: Vejam, se for para me repetir, não 

vale a pena. Se for para me superar, aí sim, criem!. 
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O Instituto Paulo Freire foi criado e constar que dias antes de partir esteve 

em sua pequena sala de trabalhos escrevendo lá. 

 

 

 

Décima terceira narrativa 

A despedida com um poema 

 

Paulo Freire 

A barba branca aveludada, 

a pausada  fala mansa 

de quem escuta, e então fala 

o que de um outro ele ouvia 

quando, ensinando, aprendia. 

 

E os gestos das mãos 

tão largos como em festa 

volteiam sobre quem esquece 

como bandeira de guia. 

E a sua palavra então 

chamava pra rua e a luta: 

quem sua fala calava. 

Quem a coragem perdia. 

Quem suas mãos abaixava. 

Quem seu chamado esquecia! 
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