‘A gente combinamos de não morrer’

A frase original é marcada por essa dicção popular: “A gente combinamos de não morrer”.  São marcas de oralidade que eu quero levar pro texto. Para chegar a esse conceito, de “escrevivência”, eu vou pra História das mulheres escravizadas na casa grande. O corpo delas estava inscrito na economia de produção, do lazer, do prazer, da educação… Seus corpos produziram trabalhos. Mas não só os seus corpos: as suas palavras. A palavra dessas mulheres vai influenciar muitíssimo a nacionalidade brasileira a partir da língua, é o que Lélia Gonzalez fala: que nós falamos o pretoguês.

Um autor que a gente lê com muito cuidado é o Gilberto Freyre. Ele fala em “Casa Grande & Senzala” que a descendência dos colonizadores aprendia a falar o português muito mais com essas mulheres do que nos próprios espaços de educação que a casa grande reservava pra eles, que eram os colégios religiosos. Elas foram também as primeiras professoras da prole da casa grande. Elas tinham que contar as histórias pra prole da casa grande. Tinham seus corpos escravizados e tinham também a palavra direcionada, a palavra delas cumpria uma função.

A nossa “escrevivência” não é pra adormecer os da casa grande, e sim para acordá-los de seus sonhos injustos. A nossa palavra hoje quer borrar essa palavra que ficou pra trás, essa palavra escravizada, mas ao mesmo tempo essa palavra escravizada que nos deu sustança, que foi o nosso fio de prumo.

A potência da palavra dessas mulheres também foi usada no processo de escravização. Então até a palavra delas tinha um dono, era o senhor. Se elas quisessem guardar silêncio naquela noite, não podiam. Pelo menos enquanto aquelas crianças não dormissem. É a famosa Mãe Preta tão incensada na literatura brasileira, que pensa nessa mulher com tanta abnegação.

O que que eu quero contrapor a isso? A escrita das mulheres negras. É como se a nossa escrita borrasse esse quadro. Nossa escrevivência não é para adormecer os da casa grande, e sim para incomodá-los nos seus sonos injustos. O que as mulheres negras estão produzindo hoje a partir de seus lugares de pertença, é uma produção que não tem esse compromisso de apaziguar a casa grande, pelo contrário, incomoda a casa grande. Nossa escrevivência nasce dessa coletividade negra que traz toda uma herança, uma ancestralidade, dos povos afro-diaspóricos.

Eu quero pensar a escrevivência político-partidária das mulheres negras. Como a morte de Marielle, o sacrifício de Marielle, acabou sendo fecundante. A gente sabe que a presença das mulheres negras em partidos políticos elas não são facilitadas. Essa escrivência ainda é uma busca de afirmação. Nas convenções partidárias elas não recebem tanto apoio. E é bom lembrar que a presença de mulheres negras em partidos políticos populariza esses partido. Nós sabemos muito bem como Marielle popularizou o partido dela, como Benedita popularizou o partido dela…

A política cultural que Tia Ciata fez  marcou o Rio de Janeiro e a cultura brasileira. Qualquer brasileiro que saia do Brasil, seja ele branco ou negro, a primeira coisa que se pergunta é se ele sabe sambar. E se a cultura africana marca profundamente a nacionalidade brasileira, ela tem que marcar profundamente também os espaços de poder.

Como essa escrivivência negra se dá na literatura brasileira, na própria instituição literária? Como a crítica literária trata essa produção de autoria negra? Que produção de autoria negra essa crítica literária se debruça pra ler, pra compreender, pra valorizar. Não é comum as escritoras negras estarem presentes nessa organização das feiras literárias. Quem acompanha a história da FLIP sabe que isso se deu apenas a partir do momento em que as intelectuais negras passaram a reivindicar esses espaços.

Apesar do primeiro romance brasileiro ter sido escrito por uma autora negra, que é Maria Firmina dos Reis. Nós temos tido avanços. A UFRJ conceber o título de Doutor Honoris Causa a Carolina Maria de Jesus eu acho que isso denota um avanço mas não denota que nós estamos satisfeitas, que isso nos basta.

Na Universidade, os reitores, os chefes de departamento, são ocupados por homens, depois tem uma presença das mulheres brancas, e raramente das mulheres negras. Sem falar na pobreza em si, grande parte das mulheres negras ainda está desempenhando funções importantíssimas, mas subalternizadas pelo imaginário da sociedade brasileira.

Eu não gosto muito do termo “contribuição”, contribuição das culturas negras, ou a contribuição dos povos africanos na formação brasileira. Não é contribuição! É presença ativa mesmo.

Hoje aos 74 anos eu vejo uma menina vivendo as mesmas angústias: que é um discurso que ainda precisa afirmar a condição dela como negra, precisa ainda afirmar a dignidade dela enquanto pessoa negra. Quando nós vamos realmente nos construir enquanto nação? Quando nós vamos realmente poder pensar: existe uma pátria mãe gentil? Para todas, para todos e para todes? Há uma certa dificuldade nos espaços de poder na sociedade brasileira de encampar essa questão da negritude brasileira, não só no nível do discurso, mas no nível das ações. Me chamou muita atenção que intelectuais brasileiros, que conhecem a história da escravização no Brasil, por que no momento de assinatura das ações afirmativa eles recusaram? Quando as cotas passaram a ser implementada nas Universidades houve um abaixo-assinado com intelectuais, artistas brasileiros, é fácil acessar essa lista pra ver. O abaixo-assinado gerou um espanto para muitos de nós.

Fica uma certa curiosidade e até uma dolorosa incompreensão como intelectuais brasileiros recusaram-se a apoiar as cotas, e a gente tem sempre afirmado que a questão negra no Brasil não é uma questão para o negro resolver, é uma questão para  a sociedade brasileira resolver. Assim como a questão indígenas não é uma situação para os povos indígenas resolverem, é uma situação para a nação inteira resolver.

As ações afirmativas começam a ser discutidas em termos de Estado brasileiro, no governo Fernando Henrique e vão se concretizar com mais veemência no governo Lula e no governo Dilma. As pessoas pensavam as ações afirmativas somente como a questão das cotas. Um dos efeitos das ações afirmativas no campo da saúde foi a obrigatoriedade do teste para detectar a anemia falciforme na medida em que tem uma incidência muito forte na população negra. As ações afirmativas não nascem de cima pra baixo. A lei 10.639 que institui o estudo das culturas africanas e afro brasileiras, e mais tarde das culturas indígenas, não nasceu de cima. Essas demandas populares são atualizadas em governos. Houve pesquisadores que trabalharam com Carolina de Jesus que não estavam no movimento negro. Mas essa reivindicação vem sobretudo de alunos que ingressaram pelas cotas. Isso também acontece dentro dos partidos, reserva de vagas para mulheres, negros e indígenas.Hoje também a gente já vai perceber um número maior de pessoas negras apresentando produtos, saindo dos lugares comuns na propaganda.

Qualquer atitude do Estado não é favor. É muito estranho dizer que o Estado está demarcando as terra indígenas. As comunidades indígenas é que teriam direito de demarcar terras para brancos. Não é favor. Não é privilégio. O Estado está devolvendo tardiamente e de maneira incompleta o que sempre foi tomado dessas populações.

Foi muito simbólica a minha candidatura na Academia Brasileira de Letras. Eu não entrei mas eu tenho certeza que vai ter um momento que a Academia vai ter que pensar o que foi a minha candidatura. Muitas pessoas me ligaram: você não vai dizer nada? Não. O interessante não é ser o primeiro, mas é abrir caminhos. Eu tenho certeza que a minha candidatura abre caminho para organizar outras candidaturas. Eu acredito que um candidato tem que ser avaliado a partir das obras. O resto, se acontece, não faz sentido. Quem perdeu foi a Academia, de afirmar a diversidade da literatura brasileira, perdeu o bonde da História, infelizmente. Não há como conceber uma casa que represente a literatura brasileira, inclusive com a ausência de mulheres. O mundo está mudando e a Academia vai mudar também.

Estamos o tempo todo buscando e sendo impedidos em nosso direito de ser. Emocionalmente isso é muito doloroso. Ceifa nossa saúde emocional e nossa saúde física. Nós não podemos falhar, a sociedade não tem nenhuma complacência conosco. Estamos o tempo todo buscando o direito de sermos, com nossas potencialidades e imperfeições. O ser humano é feito de potencialidades e de limitações.

Me angustia muito o modo como Carolina morreu, ela morreu de síndrome asmática. Por mais que ela tenha dito e escrito, ficou muita coisa engasgada. Ela poderia ter mais, ser mais, dizer mais. Se ela tivesse tido a recepção de uma carreira mais duradoura, sem sombra de dúvida o direito de ser dela teria sido vivido plenamente. Dizem que a vida começa aos 40 anos. A vida começa aos 70. Porque foi depois dos 70 anos que eu passei a ter mais oportunidades na literatura.

Escrever é uma maneira de sangrar. Escrever é um processo muito doloroso. As personagens que eu crio são personagens que estão muito próximos de uma vivêcia coletiva, muitas coisas não são uma vivência pessoal, eu componho com uma herança histórica que eu trago em mim. Mas também é o que me dá alívio. Então escrever é a minha zona de prazer e é também a minha cena de dor. Esse nó na garganta ele tem que ser muitas vezes engulido para sair de uma outra forma.

Grande parte dos meus morrem sufocados, essa morte física e simbólica. Quando você não tem esse espaço para ser. Isso dá uma canseira, um desânimo, um aborrecimento. Ajuntando sua precariedade você constroe algo melhor pra você. O silêncio dói mas ele nos compõe. Muitas vezes é preciso ficar silenciosos. As comunidades quando estão silenciosas, estão se fortalecendo, se recuperando, se alimentando. O silêncio e o grito nos constituem, a literatura é muito isso também, silêncio e grito.

Ideias de Conceição Evaristo, com edição da cineasta Maria Rita Nepomuceno, que faz parte dos Estados Gerais da Cultura, atua na área de criação e curadoria em audiovisual.